« Le moment passe, mais le mal demeure », songe le célèbre poète de la Première Guerre mondiale Siegfried Sassoon dans ce film britannique intense d’un peu plus de deux heures explorant sa vie et ses sentiments, écrit et réalisé par Terence Davies. Le jeune Sassoon sensible et sexy des années de guerre et d’après-guerre est parfaitement joué par Jack Lowden, tandis que le Sassoon plus âgé, apparemment beaucoup plus malheureux, est joué par Peter Capaldi.
Entrecoupé de séquences de guerre tragiques, le film zigzague un peu dans le temps, ce qui en fait parfois un défi à suivre. Dans la première partie du film, peut-être plus significative sur le plan social et émotionnellement convaincante, le jeune poète déjà un peu remarqué et sous-lieutenant décoré pour bravoure de l’armée britannique proteste contre la prolongation du massacre insensé de la guerre – à la suite de quoi (au lieu d’être traduit en cour martiale) le bien connecté Sassoon est simplement envoyé dans un hôpital de guerre. Là, alors qu’il explore ses sentiments- « trop peur, trop inhibé, honteux d’une corruption intérieure » – avec un médecin sympathique, il rencontre et tombe bientôt amoureux d’un poète plus jeune (et meilleur), Wilfred Owen (Matthew Tennyson), qui est tué juste avant la fin de la guerre.
La majeure partie du reste du film suit les engagements sexuels et romantiques de Sassoon dans la sous-culture de la classe supérieure, socialement privilégiée, artistique, gay, de la « vie de l’ombre » dont il faisait partie dans la Grande-Bretagne d’après-guerre. Dans l’ombre des normes sociales oppressives psychologiquement (mais dans le cas de Sassoon et de ses amis certainement pas matériellement) de l’époque, les relations amoureuses finalement insatisfaisantes de Sassoon avec l’artiste Ivor Novello (Jeremy Irvine) et avec l’aristocrate Stephen Tenant (Calam Lynch) attirent le plus l’attention. La célèbre relation de Sassoon avec le neveu de l’empereur Guillaume II, le prince Philipp de Hesse, est évoquée en passant mais n’est ni décrite ni explorée – une omission malheureuse puisque les hauts et les bas de la liaison de Sassoon avec le Prince reflétaient et peuvent aider à expliquer (peut-être mieux que le film) certains des sentiments de Sassoon et son approche du sexe et de la romance. (La relation de Sassoon avec le prince de Hesse a pris fin après le mariage du prince avec la princesse Mafalda d’Italie, mais est restée une vulnérabilité potentielle à long terme pour le prince alors qu’il s’élevait-puis tombait catastrophiquement – dans la politique nazie et dans le cercle personnel d’Hitler. Pendant ce temps, le mariage de Sassoon avec Hester Gatty (Kate Phillips et Gemma Jones), sa relation troublée avec son fils George et sa conversion tardive au catholicisme romain à Downside Abbey sont traités relativement superficiellement dans le film par rapport à son enquête sur ses relations plus intenses-et déchirantes – avec Novello et Tennant.
La fin du film résume l’impact émotionnel durable de la catastrophe qu’a été la « Grande Guerre » avec une représentation puissante du poème tragique de Wilfred Owen – son « magnifique » poème qui « perce le cœur » – sur un jeune soldat handicapé, comme le rappellent tristement l’aîné et le plus jeune Sassoon – dont le nom est maintenant inscrit comme l’un des 16 grands poètes de la Première Guerre mondiale à l’abbaye de Westminster.