Quand j’étais un jeune professionnel célibataire vivant à Washington, je portais un jugement secret contre les églises qui avaient des « salles de pleurs ». »Dans ma naïveté, je considérais que les paroisses qui construisaient ces espaces étaient intolérantes envers les jeunes enfants.
Alors que j’apprécie une messe respectueuse, une église silencieuse est une église mourante, pensais-je.
Il me semblait que les parents qui emmenaient leurs enfants dans les salles de pleurs le faisaient par honte, leurs visages douloureux et grimaçants disant au reste d’entre nous: “Je sais, je sais; nous aurions dû rester à la maison.”
Avance rapide de trois ans et demi plus tard dans ma vie avec un tout-petit et un nourrisson à la remorque. Je considère maintenant la salle des pleurs comme un sanctuaire dans un sanctuaire, un don que seuls des parents architectes compatissants et aimants auraient pu concevoir. Un dimanche donné, mon mari et moi échangeons des regards de compassion avec les autres parents comme pour dire: “C’est la façon dont nous prions la Messe maintenant aussi.”
Certains bébés se retrouvent dans la salle des pleurs car, comme son nom l’indique bien, ils sont inconsolables. Et certains tout-petits sont assez intelligents pour savoir quel genre de comportement les fera envoyer là-bas.
Mais j’ai constaté que des parents comme moi y amenaient aussi leurs enfants pour qu’ils puissent être des enfants-sauvages, libres, curieux, débordants d’énergie. Ce n’est pas que demander à un enfant de s’asseoir pendant la messe est malavisé. Ils finiront par avoir besoin de l’endurance pour se rendre à la bénédiction finale.
Mais demander à un jeune enfant de rester assis pendant un certain temps, même à la table du dîner avec de la nourriture qu’il aime, est presque toujours une course folle. Les enfants veulent jouer. Et c’est une bonne chose, parce que c’est comme ça qu’ils ont été faits.
C’est pourquoi je suis content pour les salles de pleurs et les vestibules (de facto des salles de pleurs, si nous sommes honnêtes), qui ont de grandes fenêtres ouvertes. Le design n’est pas seulement bon parce que les parents peuvent voir à l’extérieur, mais parce que tout le monde peut voir à l’intérieur.
Les espaces familiaux sont difficiles à trouver de nos jours. Je me réjouis lorsque je trouve des toilettes publiques adaptées à ma poussette double ou un terminal d’aéroport doté d’une aire de jeux. Dans un monde qui nous encourage à retarder d’avoir des enfants et à limiter la taille de notre famille à la recherche d’autres biens, la salle des pleurs est un symbole d’hébergement, de faire place au chaos joyeux de la vie de famille.
La Messe est la plus grande prière de l’Église. C’est solennel et sérieux. Dans le monde d’aujourd’hui, c’est souvent le seul espace où les gens peuvent échapper à l’attraction de leur téléphone et au bruit et à la distraction des écrans. Le calme et l’immobilité sont nécessaires pour une véritable communion.
Mais la Messe est aussi l’endroit où le ciel rencontre la terre. C’est quand les anges qui n’existent que pour la gloire de Dieu louent et dansent dans l’exultation. La liturgie, selon des théologiens comme le père Romano Guardini, peut être décrite en termes d’espièglerie:
“L’enfant, quand il joue, ne vise rien. Il n’a aucun but. Il ne veut rien faire d’autre que d’exercer ses pouvoirs de jeunesse, de répandre sa vie dans une série sans but de mouvements, de paroles et d’actions, et par là de se développer et de se réaliser plus pleinement. … Et parce que (le jeu) ne vise rien de particulier, parce qu’il jaillit sans interruption et spontanément, son énoncé sera harmonieux, sa forme claire et fine; son expression deviendra d’elle-même image et danse, rime, mélodie et chant” (« L’Esprit de la Liturgie”).
Il y a des dimanches où j’aspire à la vie de prière que j’avais en tant que célibataire, qui était plus concentrée, plus paisible. Mais en cette saison où je me retrouve à regarder de la salle des pleurs, essuyant les mains collantes et le nez qui coule, je suis reconnaissant pour un espace qui me permet de participer à l’avant-goût du paradis avec mes enfants, qui, je l’espère, joueront devant Dieu pour l’éternité.
– – –
Elise Italiano Ureneck est consultante en communication et chroniqueuse pour Catholic News Service.