Il y a une scène dans l’épisode le plus récent de HBO L’Âge d’Or, une scène qui, peut-être plus que toute autre, annonce le début du monde dans lequel nous vivons maintenant. Dans cette scène mémorable (photo), Bertha Russell, Ward McAllister, Tom Raikes, Charles et Aurora Fane (tous assis dans leurs voitures) ainsi que Thomas Fortune et Peggy Scott (également sur place mais séparés) regardent tous avec émerveillement et stupéfaction (et, du moins de la part de McAllister, une certaine inquiétude prémonitoire et un sentiment de pressentiment) le nouveau monde mis en mouvement par le révolution électrique. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, il était devenu possible de transformer la nuit en jour, d’éclairer tout l’intérieur d’un bâtimentding la nuit comme si c’était à l’extérieur à midi. C’est le monde dans lequel nous vivons maintenant et que nous tenons généralement pour acquis, de sorte que nous apprécions à peine la différence que les ténèbres font, la différence que les ténèbres ont faite pour la plupart des gens pendant la majeure partie de l’histoire humaine, quelque chose dont nous ne nous souvenons que de temps en temps, comme lorsque la guerre ou une autre calamité provoque l’extinction du pouvoir et que les ténèbres sont redécouvertes.
Le rituel semestriel de changement d’horloge de ce soir est né (et est toujours commercialisé) dans le cadre de notre guerre moderne obsessionnelle contre les ténèbres naturelles. La vie moderne regorge de fantasmes obsessionnels, dont le fantasme que nous sommes en quelque sorte geune heure « supplémentaire » de lumière du jour libre (lorsque tout ce que nous faisons est de jouer des tours avec l’horloge) n’est que l’une d’entre elles, et en aucun cas la plus problématique. En fait, bien sûr, le nombre d’heures de lumière et d’obscurité ne change pas. En échange d’une heure de lumière « supplémentaire » à la fin de la journée de travail, nous obtenons une heure d’obscurité supplémentaire le matin. Les intérêts commerciaux qui contrôlent notre culture ont toujours constaté que l’échange à leur avantage, même au prix d’écoliers obligés d’attendre plus longtemps dans l’obscurité pour le bus scolaire du matin et d’innombrables autres inconvénients de ce type. À l’époque où j’étais pasteur et que je devais conduire dans l’obscurité du matin pour célébrer la messe à l’école locale ces matins de mars et de nouveau les matins de fin octobre, j’étais parfaitement conscient de l’impact de l’heure d’obscurité supplémentaire de l’heure d’été.
Maintenant, cependant, cela m’importe un peu moins personnellement. Au contraire, en me levant tôt mais sans (la plupart du temps) la pression familière de me précipiter quelque part, je suis venu savourer l’expérience de m’asseoir en silence dans l’obscurité matinale. Même à New York, occupé et bruyant, je suis étonné de voir à quel point il fait calme à cette heure-là, du moins dans mon petit coin de la ville. Dans le calme, l’obscurité matinale devient un auvent protecteur permettant un repos réfléchissant qu’aucune autre heure ne permet.
Alors que le monde joue allègrement ses tours semestriels avec l’horloge, je vais essayer de mettre à profit cette heure « supplémentaire » d’obscurité matinale dans un silence silencieux.
