Dans la tendre compassion de notre Dieu, l’aube d’en haut se brisera sur nous, pour briller sur ceux qui habitent dans les ténèbres et l’ombre de la mort, et pour guider nos pieds sur le chemin de la paix (Luc 1:78-79).
À l’époque où j’étais curé ici à Saint Paul, je faisais partie d’un groupe de discussion mensuel sur les livres. Un mois de décembre, notre livre était, Noël de M. Ives, par Oscar Hijuelos. Lors de sa publication en 1995, un critique a comparé Hijuelos à Dickens et a qualifié son roman de “Chant de Noël » pour une Amérique urbaine gangrenée par la criminalité et divisée ethniquement. »Il racontait l’histoire d’Edward Ives, un artiste commercial dans une agence de publicité de New York et de sa femme et de sa famille vivant à Morningside Heights, qui avait été abandonné alors qu’il était bébé, élevé dans une maison catholique et finalement adopté juste avant Noël en 1924, ce qui lui avait laissé un désir intense de fonder sa propre famille.
L’événement central du roman est le meurtre du futur fils de séminariste de 17 ans d’Ives, abattu en rentrant de la pratique chorale à l’église de l’Ascension quelques jours avant Noël 1967. La perte de son fils envoie M. Ives dans des décennies de deuil et de chagrin, dont il finit par émerger par la grâce du pardon, recevant lui-même la rédemption en pardonnant le meurtrier de son fils. Au fil des histoires de Noël, il a tout pour plaire: la famille et la foi, l’épreuve par la tragédie et la rédemption par la grâce.
Comme beaucoup d’entre nous, Oscar Hijuelos a adoré Noël. Dans les années 1960 chaotiques, il chérissait ses Noëls avec la famille de son meilleur ami. Plus tard, lui et sa femme adoraient décorer leur arbre avec des ornements collectés lors de leurs voyages. « Quand nous avons regardé l’arbre, dit plus tard sa veuve, nous avons vu notre vie.”
Et ne le faisons–nous pas tous de manière différente aussi – car chaque Noël nous vient comme une sorte de cadeau?
Je pense que nous voulons tous que nos Noëls soient parfaits. Cette photo de famille parfaite de carte de Noël est une façon de dire au monde (et peut-être de se rassurer) que tout va vraiment bien. En fait, cependant, et pas seulement dans les romans, Noël est souvent célébré dans des conditions moins qu’optimales – par ceux (comme Marie et Joseph) qui sont sans abri et n’ont que des étrangers pour compagnie, par les solitaires et ceux qui pleurent, par les malades, par les immigrants loin de chez eux, par les réfugiés dans des camps temporaires qui ont une façon de devenir permanents, par les soldats en guerre (comme mon propre père, combattant à la Bataille des Ardennes, dans ce qu’un historien a appelé “le pire Noël pour les soldats américains depuis Valley Forge”).
Nous avons tous entendu le dicton 90% de la vie se présente. » C’est ce que Dieu a fait à Noël. Il s’est présenté dans un endroit un peu à l’écart, dans les conditions moins qu’optimales si souvent vécues par les immigrants pauvres et les réfugiés d’alors comme d’aujourd’hui – et avec seulement quelques bergers (à peine un public haut de gamme) en prenant note.
Mais Dieu n’est pas seulement apparu; il est resté avec nous! Il est resté avec nous pour le long terme. Il reste ici dans son église! Et c’est ce qui nous permet, en tant que son Église, de nous montrer, malgré tous les obstacles que nous avons mis sur la voie de Dieu, de continuer ce qu’il a commencé à l’époque, de continuer ce qu’il a commencé ici et maintenant dans notre monde aujourd’hui, à Noël, cette année et chaque année – unir le ciel et la terre, couvrant l’espace et le temps, le passé, le présent et le futur dans une communion de saints, un réseau universel d’amitié avec le Christ.
Quand, à la fin de l’histoire, M. Ives a rendu visite et s’est réconcilié avec l’assassin de son fils, à ce moment-là, on dit au lecteur: “Ives savait que son fils était quelque part dans cette pièce et approuvait ce qu’il voyait. » Le Dieu qui s’est incarné en Jésus nous invite ce Noël à nous incarner dans notre monde – à surmonter toutes les barrières qui demeurent entre nous, entre jeunes et vieux, riches et pauvres, en bonne santé et malades, autochtones et immigrants, amis et ennemis.
Donc, chaque fois que nous entendons et célébrons l’histoire de Noël, qu’elle devienne vraiment notre histoire. Puisse-t–il nous mettre au défi de ramener la luminosité et la beauté que nous éprouvons dans cette Église avec nous à l’extérieur et ainsi de réinventer notre monde – et ainsi transformer notre frustration en accomplissement, notre tristesse en joie, notre haine en amour, notre solitude en communauté, nos rivaux et concurrents en frères et sœurs, et notre mort inévitable en vie éternelle.
Joyeux Noël!
Homélie pour la veille de Noël, Église Saint Paul Apôtre, New York, le 24 décembre 2021.
